C’est le tout premier jour d’école. Accompagné par sa maman, un enfant arrive en petite section de maternelle. Il découvre l’école, sa classe, la maîtresse, les autres enfants et doit s’adapter au rythme de cette première journée avec tout ce qu’elle offre d’effrayant et d’incroyable. Pour ce « petit parleur », enfant silencieux et qui vit intensément par la pensée, les sensations, l’imagination, cette succession de temps est une grande odyssée. Avec ses mots à lui, formant comme un poème, il nous raconte le cheminement de cette journée.